克莱夫的沉默不语是关于自我的艰难抉择，而玉蒲团之官人我要的无所畏惧则让人看到了爱情该有的样子，两种选择代表了两种截然不同的人生，无所谓对或错，因为爱与不爱本就是自由的。神圣而神秘的性束缚着我们的肉体，精神上的恍惚是来自灵魂深处的微弱召唤，内心的共鸣驱使着我们去追寻真爱，而残酷的现实也压迫着我们放弃一切，留到最后的只有寥寥无几的念想，时间消磨了无尽的欲望，生命里的微弱气息连同内心里的挚爱被一同摧毁殆尽。你有你的选择，我有我的坚持，从此刻开始我们便再无交际，窗外的楼梯被截断，暧昧的信件被焚烧，内心的念想被隐藏，终究是曲终人散人走茶凉，花开两岸天各一方。